有的人说他是八卦文化教父、狗仔队之鼻祖，有的人说他是具有个人风格的摄影大师；有的人崇拜他，也有的人想砸烂他的相机。

    毫无疑问，登在小报上、狗仔队拍摄的有关大明星各种不太光鲜的照片是每个平凡人的心头好，虽然这种爱好谈不上有品位，更加不入流，这多半体现了一种带有侵略性的嫉妒心理，我们喜欢电影明星、电视明星和各类的流行巨星，但是同时我们也嫉妒甚至憎恨他们的美貌、财富和名气。于是当知道有一队“邪恶”的狗仔队，随时端着掩护好的高清晰长焦距镜头，把这些明星的生活和心情搞得一团糟，我们这些普通人就会觉得颇欣慰。当你抱怨“上帝啊，为什么不把我造得更完美些呢？”狗仔队就是你发泄愤怒的最佳渠道――― 你知道了，原来心目中的神或者女神其实也远非完美。

    在40多年的时间里，罗恩・格拉拉一直是美国大明星或者政治名人最憎恨的人，他是第一个敢于冲破重重保镖拍摄到明星自然、惊恐、尴尬等并不完美瞬间的摄影师，他极具个人风格的摄影作品使其成为美国开创狗仔队偷拍文化之鼻祖，同时被美国著名的《时代》和《名利场》杂志评选为美国小报文化的教父。他是世界上最受争议的名人摄影师，他的敬业精神和不懈努力激励着一代又一代狗仔队摄影师，将小报和三流杂志的生意烘托得红红火火。接近50年的时间里罗恩跟踪过数不清的流行明星和政治名人，他的摄影作品非常丰富，仅是那些名人们用手遮住镜头的作品就足够开一个摄影展。当然，在罗恩的镜头下，更多的是明星光鲜漂亮的时候，事实上很多明星和名人照片有惊艳的感觉，他的摄影主角总有一股特殊的张力，和其他摄影师镜头下的样子很不一样，这是因为罗恩特殊的摄影才华使然。

    但是人们最关注的还是他的偷拍作品，作为摄影大师，绝大部分偷拍作品都是不同凡响的。一生中，罗恩大部分时间都用于追逐明星和名人，有些照片中的主角愿意自己为他摆姿势，但是更多的不得不忍受他长达几个月甚至数年的骚扰，作为成为明星和名人的代价。为了能获得完美的照片，罗恩甘愿冒风险，很多明星和罗恩成为世仇、甚至发生肢体冲撞和官司纠纷。他曾偷拍好莱坞大明星马龙・白兰度，跟踪时间长达几年，结果有一次在纽约唐人街一家餐馆外被白兰度痛殴，牙齿掉了5颗，下颚骨折。后来白兰度支付了4万美元和罗恩达成庭外和解，避免起诉，这次教训并不能阻止罗恩，几个月之后他又开始继续跟踪白兰度，不过每次都戴上橄榄球运动员戴的面罩，倒不是为了防止再次受伤，而是用这种善意的玩笑表示他个人并不记恨白兰度。

    和罗恩最纠缠不清的名人还不是白兰度，而是美国历史上最漂亮、最有风度的第一夫人杰奎琳・肯尼迪，在被罗恩跟踪骚扰5年之后终于崩溃了，她身高虽然只有165厘米，却愤怒地将正在偷拍她的罗恩摁在豪华轿车上，完全不顾仪态，另外她还两次将罗恩告上法庭。罗恩和杰奎琳的关系被《纽约邮报》称为历史上最成功的名人和狗仔队摄影师“共生关系”，不可否认，两者都从这种关系中收获了更大名气。1972年，杰奎琳官司胜诉并获得法院的限制令，禁止罗恩靠近杰奎琳和她的孩子45米以内的距离，更不得拍摄，但是之后罗恩不知道违反限制令多少次，在杰奎琳死后，她的儿子小约翰・肯尼迪取消了对罗恩的限制令，允许他在公开场合下为自己拍摄。

    除了这两桩最知名的“冲突”，罗恩还在墨西哥被曾经是好莱坞片酬最高的男星理查德・伯顿的保镖揍了一顿；被法国性感女星碧姬・巴铎的朋友用水龙头全身浇透；被猫王的保镖痛打过无数次。无数明星对他的镜头吐口水或者竖起中指，此外他还收到很多威胁，扬言要扭断他的脖子，这其中有很多只是恶作剧，也有部分不排除是某个明星被逼急了。但是罗恩也帮助很多明星更加出名，对于很多明星来说，能被罗恩跟踪拍摄本身就是一项“殊荣”，证明自己已经具有相当知名度，另外，被罗恩长期跟踪好像是连串精彩故事，帮助名人更能获得公众关注度。

    罗恩1931年出生在纽约，年轻时并未显示出很惊人的摄影天分，在朝鲜战争爆发的时候，他曾是美国空军的一名摄影师，职责是为访问空军基地的明星拍照留念，虽然那些照片上的明星都是一本正经的，但是从那个时候起，罗恩喜欢上为明星拍照这个特殊职业。战争结束后，罗恩就读于位于洛杉矶的艺术中心设计学院并获得摄影学学位，那是1958年他27岁时。之后的半个世纪里，他为美国摄影艺术和流行文化都作出巨大贡献，在这一点上没有一个摄影师能超越。要知道，所有知名摄影师都能为曾经好莱坞最美丽的女人伊丽莎白・泰勒拍摄出美艳绝伦的照片，但是除了罗恩没有人能拍摄到在不知情的状态下，没有保镖在身边的泰勒，要知道她的“防御”是众多好莱坞明星中最水泄不通的，罗恩曾经支付12美元在一间老鼠横行的仓库里过夜，只因为这间仓库离泰勒的游艇最近，当时他甚至听见她和第一任丈夫在游艇房间里争执的声音。

    在美国摄影界，罗恩对于明星就好像安塞尔・亚当斯对于山脉，安塞尔是美国最著名的风景摄影师，赋予很多国家公园最动人的美景，同样罗恩也还原众多明星最真实面目。通过他我们知道索菲亚・罗兰在任何公共场合都尽量保持仪态，哪怕在机场坐着等飞机的时候都要端庄正坐，可是理查德・伯顿似乎在任何时候都是不修边幅，生活中的他西裤总没有笔挺的时候。通过他我们看到著名电视明星伯特・雷诺兹也会穿大裤衩和汗衫，尽管他是最重视穿着的明星之一。总之，罗恩的创作让所有人都感受到明星也有愚蠢可笑的时候，并因此兴奋不已，如果有人否认这一点，那他肯定在撒谎。

    普通人同时也很乐意知道明星也照样逃不出变老、变朽和死亡的规律，罗恩照片的另一个贡献就是提醒我们如今这些年迈、老残的名人或者有钱人也曾经有过年轻、美艳、风华正茂的时候。在他的一张张照片下，我们看到明星退色比一般人更快、更可悲，就好像夕阳下被风迅速一页页翻过的书本。罗恩的明星照片让人更深切体会到美国著名小说家苏珊・桑纳格(Susan Sontag)的名言：“给人拍摄肖像是一种升华后的谋杀。”

    在半个世纪追逐名人的过程中罗恩自己也成了名人，他成为所有派对邀请名单上的一员，有的时候自己也主持在纽约的时尚明星派对，他还总结出跟踪明星的最佳制胜法宝，那就是在昂贵的酒店或者餐厅门外等候，当看到有家常豪华轿车出现的时候，多半就是明星、名人或者有钱人出动的时候。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    但是当人们看到明星们躲避、逃开镜头的样子，多少会不会有些犯罪感呢？狗仔队(Paparrazo)原意是意大利语中一种令人讨厌的、挥之不去的蚊子，后来成为一部电影中令人厌烦的一名摄影记者的名字，结果演变成狗仔队的代名词，狗仔队的摄影从娱乐的角度说就是屠宰场，将明星肢解。而1997年戴安娜王妃在被狗仔队追逐过程中遭遇车祸死亡，更让全球以一种非娱乐的遗憾痛斥狗仔队的存在，狗仔队在一时间也成为最肮脏的骂人话。但是罗恩并不后悔自己开创的狗仔之风，他认为那些大牌明星在镜头前遮掩自己都是极度虚伪的体现，事实上他们是多么渴望被关注、被拍摄。但是罗恩也承认今天的狗仔队和他那个时期已经全然不同，而狗仔队的全盛时代已经结束了。在他那个时候，明星和狗仔摄影师是一对一的，他的目的是拍摄明星自然不设防、散发最真实魅力的照片，而今天的狗仔队往往是几十个对付一个明星，他们盯着明星的脂肪、赘肉、走光的地方或者眼屎，这种明星摄影已经没有了原本的浪漫气息。尽管从数量上来说，和上个世纪60年代以罗恩为首出现狗仔队的时候相比，今天的狗仔队员人数可能增加了数千倍，然而按照罗恩的说法，这根本不能解释成一种健康的繁荣。

    如今已经79岁的罗恩不再干狗仔队这一行了，因为关节炎他跑不动了。

    原作：Richard Lacayo　编译：潍