时隔两年本报记者再访大茅岛

大茅岛上的葬礼幽静得让人窒息。几个要好的病友，在棺木前点燃一小串鞭炮后，便送着他“上山”。没有悼念和祭祀，一块粗糙的墓碑，便是逝者不幸一生的印记。

上世纪六七十年代，来自珠海和中山的400多名麻风病患者，在与世隔绝的小岛上战胜了病魔，并在此定居。2007年10月，本报记者探访大茅岛时，岛上只剩下了67位老人(《中山观察》曾以《大茅岛最后一班看家人》为题予以报道)。两年过去了，小岛的后山上又多了十来处新坟。几个当时的受访者，已成新坟的主人。

两三个月前，八旬老人梁铁牛因患上肺炎，导致肺部功能严重萎缩。因为岛上只有两个非科班的医生，平时只能帮助老人们理疗，遇到重大疾病，根本无法治疗。按照岛上的惯例，这意味着生命已经逐渐走到尽头。

随着村民们逐渐老化，越来越多的健康问题开始困扰他们。新上任的大茅岛医院院长吴昌辉已经意识到这点，吴昌辉曾尝试引进一些专业的医护人员进岛，“但由于地处偏远，条件又差，许多人都不愿进来。”医护短缺，成为了威胁岛上老人的最大问题。

送走的，留下的

岛上的后山，简陋的新坟上已经长出了嫩草。几名两年前的受访者如今已是新坟的主人。

2007年至今，大茅岛上发生了三大变化：全岛拉通了高压电，村民们告别了自行发电的日子；岛上新建了一栋宿舍，所有村民都有了新家；岛上的后山多了十来处新坟。

岛上的后山，比两年前葱郁了许多。在树阴底下，那些简陋的新坟已经长出了嫩草。在《大茅岛最后一班看家人》中，几名受访者如今已是新坟的主人。

听岛上的人讲，他们走得都很平静。没有哀乐的陪伴，生前几名友好的病友，在棺木前点燃一小串鞭炮后，便送着逝者上山。棺木是雇岛外的人来抬的，岛上的人们，由于年事高，已经无力亲手送好友一程。逝者被放进一个已经挖好的墓穴里，封穴时，没有哭声，几个六七旬的老人在风中佝偻着。他们一生中经历了太多的不幸，幼年遇上动荡年代，青年时逐步过上了好日子，却又被病魔缠身……

墓碑在土中竖起之后，葬礼已经完成。“来世做个好人吧。”离开前，病友们对逝者送上了这样的祝福。对于岛上的人来说，患上麻风病是他们一生中最大的不幸，他们大部分人因此终生不婚，不仅丧失了劳动力，失去了家庭，大半辈子还生活在外界的歧视之中。如今，当社会开始正确认识这种疾病时，他们却已走到了人生的尽头。

爽朗的微风吹拂着小岛。葬礼过后，这里的生活仍旧继续。

萧条的小岛上，还能窥见二三十年前繁荣的影子。那时，400多名患者刚刚康复，正值年轻力壮，他们在岛上耕种养殖，日出而作，日落而息，整个小岛一片繁华。早在10年前，由于这里的人们变老了，岛上共300亩的土地已经全部外租出去。如今，岛上仅剩下57个村民，平均年龄超过了60岁。人数逐年减少，靠政府的救济金，过着人生剩下的日子。

岛上通了高压电后，“发电机”黄志标要靠听粤剧来度日，村长梁士德依旧喜欢关注报纸上的新闻，更多的老人平时就坐在宿舍门口发呆。“死亡是迟早的事，只是这两年他们走得太快了。”这两年来，村里又少了10个人，这样的速度让梁士德这个村长很不是滋味。“估计不用多久，这里就不复存在了。”

“死有什么可怕？”

他们肢体残缺，样貌丑陋，但内心十分积极乐观。他们最渴望关心和温暖，最怕孤寂。

10月30日下午，78岁的孙伯与记者静静地坐在宿舍门前的院子里。聊天的话题是死亡。孙伯说，他不怕死，死有什么可怕的呢。外面的农民常常携带家眷在岛上劳作，其乐融融让康复者们很是羡慕。对于他们而言，死亡并不是最可怕的。

今年夏季，受到台风影响大江出现涨潮，岛上大部分的宿舍都被水浸了。在大茅岛医院院长以及村长的指挥下，老人们花了很大力气才搬到了山腰的宿舍里躲避。几个小时后，潮水退了，老人们笑呵呵地下山。“岛上好久没有这样热闹了，像又回到了从前。”

和老人聊天的过程中，他们常常重复着这样的话题。每隔一两个月，外面就有一些志愿者进来看望他们，不仅带来好吃的，还给他们洗衣服、搞卫生和摘水果。“现在的孩子真好，我们会一辈子记住他们的。”这话常挂在嘴边。

今年7月，岛上来了一位特殊的客人，这一回老人们可乐了。这是一名来自中山市第二人民医院的护士，名叫吴雪，她的专职工作就是负责村民们的护理。在此之前，岛上只有两名“医生”，一个是高中毕业，一个是大专毕业，用村民的话说，“都是非科班出身的”。平时如果村民需要打针，都得靠自己完成。吴雪算是岛上第一个专业的医护人员了。

村民们高兴的，不仅是这名年轻的护士带来了专业的医疗技术，还给岛上增添了一丝生气。每天早上，吴雪需要循例查房，每查完一个房，该房的老人就说：“让我跟着可以吗？”很快，吴雪身后就有了一群老人，劝都劝不回去，“很是热闹”。

“他们的肢体是残缺的，样貌是丑陋的，但内心却十分积极乐观，像正常人一样渴望关心和温暖。”刚来没几天，吴雪便和这群老人打成一片了。刚来时，吴雪还担心村民们会排斥她，“但他们比一般人更懂得感恩”。

尽管吴雪每天下班后都要回到城区的家里，但老人们还是在空出的房里为吴雪准备了一间宿舍，逢人就说：“这是我们护士的宿舍，她天天都和我们在一起。”

艰难的营救

过去重点是矫正后遗症，现在重点是治疗老年性疾病，但大茅岛医院软硬件都严重短缺。

一直以来，由于中山政府对大茅岛居民的重视，这里的生活条件逐步得到了改善。今年7月，水浸宿舍的事件发生后，当地政府马上斥资重建围堤，防止灾害再次发生。

不过，目前最大的灾害却是老人们的健康。“在大茅岛上，任何自然灾害都敌不过老人的老年问题。”岛上的一名医生说。

由于受麻风病菌的侵犯，岛上的康复者们普遍表现为消瘦、肢体溃烂、变形，以至失去工作及生活自理能力。大茅岛医院院长吴昌辉说，过去“医生”的工作就是负责为康复者进行矫形和理疗。如今，随着村民们逐渐老化，越来越多的健康问题困扰着他们。

这名上任才几个月的院长发现，阑尾炎、结石病、高血压等都是他们常见的病，每次有人身体不适时，只能习惯性地吃一些肠胃药，但这对疾病几乎毫无效果。有时候痛得实在忍不住了，大家就急急忙忙撑着船，花上至少半个小时，把患者送到城区医院进行救治。

这样的营救活动，在大茅岛上已经不是一次。

前不久，85岁高龄的村民梁铁牛患上了肺炎。因为肺功能严重萎缩，老人呼吸起来上气不接下气，也吃不了东西。按照岛上的惯例，这意味着人生已经走到了尽头。岛上的人也已经为他准备好后事了。“只等断了气，就送他上山了。”

梁铁牛没有病逝，他在岛上所有医护人员的共同营救下，终于挺了过来。这一次事故，让院长吴昌辉心有余悸。“对康复者的医护，过去重点是对后遗症的矫正，现在的重点是治疗老年性疾病。”吴昌辉说，目前大茅岛医院无论是硬件还是软件，都严重短缺。只有理疗室、药房和注射室各一间，没有重症病房，更重要的是，除了一名护士外，其他的医护人员业务水平不高。以这样的医疗条件，连简单的手术都无法进行。

硬件容易改进，但人才却很难引进。吴昌辉曾多次设法“招揽”一些高素质的医护人员进来，“他们嫌弃这里偏僻，又说没前途，因为说不定哪一天大茅岛就不存在了。”

在护士吴雪的精心照顾下，如今梁铁牛老人的身体已经渐入佳境。村民们围着老人，高兴的同时也难免担忧：如果再来一次，该怎么办呢？

南方日报记者 李华炎