“彪悍的人生不需要解释”，曾以“老罗语录”风靡大江南北的罗永浩，如今对这个知名度已经超过自己的词，厌倦到生理反感。对励志图书颇有意见，却乐见自己新书写上这样的宣传语；内心强大，却在意他人看法；种种看似矛盾的行为，如今做起培训生意的他，要告诉读者坚持个性地活着。

南都周刊记者_罗小敷 实习生 石萌萌  摄影_邵欣

落地窗玻璃外是开阔的中关村街景，回到被自己定义为“披着理想主义外衣”的培训行业，

当上校长的罗永浩对读者的劝告是：“如果你想发财、买房子，你听我的会死的很惨。”

“不要再跟我说彪悍两个字。”在位于中关村的“老罗培训”中心会客室，罗永浩一脸严肃地要求，他对这个“知名度已经超过自己”的词，厌倦到生理反感。

而让更多人记住他的，恰恰是因为“彪悍的人生不需要解释”这句风靡大江南北、被许多人当作座右铭的话，这是当年身为英语培训机构老师的罗永浩，当时在课堂上与同学们扯淡宣泄某种情绪时，不经意说出来的。

从新东方的一名普通英语老师起步，到牛博网创始人，再到现在的校长罗永浩，“新自由主义老七”、“中国思想界的脊梁”……罗永浩身上的标签正随着他的年龄成正比增长，在37岁这一年，他的新书《我的奋斗》面世，他说这本自传式新书是要告诉读者坚持个性地活着。

卖书不是被招安了

当这本新书以“畅销励志书”的分类上架时，腰封上赫然写着：“近三十年来，中国励志书从未如此诚恳”。在此之前，他拒绝了出版方竭力想用的“彪悍的人生不需要解释”。他对现在自己写的这句宣传语很满意，认为“三十”这个数字从营销上来说，更容易产生话题性。

三十五六岁时，罗永浩有了个新发现，他观察到自己所在的圈子里，认识的好人都比较懒散，而“坏蛋”都朝九晚五地出去“干坏事”，“一群人里好人特别懒，坏人特别勤奋。世界上也只有一个坏蛋（希特勒）写了本《我的奋斗》，如果坏蛋都勤奋，那这个世界不会更糟糕吗？所以我希望有200个好人去写自己的奋斗，我就作为其中一个好人的代表站出来。”罗永浩这样解释自己写书的姿态。

在37岁时推出一本被冠以“励志”、“成功学”头衔的传记，在他看来，“不是要告诉读者怎么成功，而是希望他们明白按照自己的方式、个性地活。”他所理解的成功是：“做一个正直的好人，在坚持了该坚持的所有东西后，还活得不会特别惨，能把家人照顾好。”他对读者的劝告是：“如果你想发财、买房子，你听我的会死得很惨。”

他所说的应该坚持的美好、理想、正确，是人们十二三岁时就已经知道了的，“为什么现在装傻呢，现在不知道，因为你被社会毒害了”，在课堂上面对学生的提问，他会这样犀利地回答。

新书出来后，并未出现圈中人“热烈评论”的景象，他在微博上甚至这样调侃，“到现在为止，夸的全都是粉丝读者，朋友们都不表态或不表人态”。当时，出版方希望他能找些人来写写书评，他则吹牛说没必要，因为他们名气都比自己小。“出版方就说韩寒名气比我大，我想想是的，就给韩寒发了个短信，我说你没看书，我不好让你夸我的书，但可以夸我这个人两句，但人家没回。”把这个也说出来，你问他不觉得没面子吗，他却懒懒地说没什么啊，看起来真没什么。

自新书出版后，罗永浩的忙可在网络上看得到痕迹。除了赶赴各地新书签售会，他在博客、微博、开心网、人人网里发帖跟帖，或与读者“对骂”，或对赞扬他和新书的言论叫好；为孩子买书的家长被他称为“开明而眼光毒辣”，对骂他书不好的人，他或表示不屑，或嫌对方借此打广告直接拉入黑名单。

年轻时代的数次恋爱经历和与新东方的纠结，在初稿时就被砍掉，于是，这本由三个部分组成的书，分别是他2009年高校巡回演讲的录音稿、青少年时期成长经历以及媒体采访收录。书中三分之二的内容在网络上都是公开资料，因此也引起读者质疑，有读者觉得花钱买了本只有三分之一内容没见过的书是上当了。

对此，罗永浩有多次正面回应，在他眼里觉得这很荒唐，“市场定位就不是给看过（演讲）录像的那部分人看的，如果非说我有什么错，那就是我在网络上提供了很多免费内容”。他甚至在网络上发起退书行动。《三联生活周刊》主笔王小峰评价，此举说明“罗老师是个有原则的人”。

根据出版方的数据，书从今年四月推出以来，一个月内印数已达12万册。在励志书泛滥的机场书店，也被放在显眼的位置上。

而他对现在的励志类图书颇有意见，“你看看机场书店里大卖的那些，电视里播的，励志类书通常是成功学骗子们的专属领地。”他说，永远不会写励志书，至于发行方要给书贴什么标签，与自己无关。“但这些阵地我们不去占领，就会被他们占领”，于是，他接受了《时尚先生》主编钭江明的意见，而且愿意接受出版方安排的大量签售活动，“如果没什么意外，我会接受全部采访，包括最烂最恐怖的电视采访”，他说，“哥不是被招安了，只是出来卖卖书而已，卖完就回家了。”

后彪悍时期

坐在位于大厦十二楼的会客室，落地窗玻璃外是开阔的中关村街景，左前方便是罗永浩曾经工作过五年的新东方英语培训学校。2006年离开时，罗永浩还不想创业，他对商业机构的定义是“披着理想主义的外衣”，在此期间他与朋友做了“牛博网”，“和一些圈子里的人说说正事”。

牛博网一时成为中国知识分子聚集地，从厦门PX项目到拯救黑窑奴工再到地震救援行动，重大公共事件上都有他们的声音。虽然他从不主动删除那些貌似“风险”的文章，但并不像粉丝们想像的那样剽悍，他也会容易紧张。按他的说法：“我没那么勇敢，我只是稍稍正常一点，没那么窝囊而已。”

牛博办了近两年，做得有声有色，但盈利是个问题。于是，自称向来不纯洁的他，又自立门户开了“老罗培训”，争做中国英语培训机构老二。

只想“做行业老二”的这家培训学校，在充斥着各类培训机构的中关村，并未见得如同“老罗语录”一样鹤立鸡群，但在经营上也很快实现了收支平衡。当其它培训机构高喊“只需30天，让您用英语畅所欲言”时，它的宣传可能恰恰相反――类似于“30天我们做不到让您畅所欲言”。

“很多培训机构的管理就是社会的缩影，因为监管不力，法制不健全，导致流氓混得很好，如鱼得水。有所坚持的日子反倒过得不好，因为制度决定了每个人只有干坏事才能过得好。”对于培训行业，他显然是又爱又恨，在他的“老罗培训”，他正在尝试由学校来监控，成立教师委员会，不再以消费者满意为唯一标准。

他说一个做生意的朋友劝告：在做公司的初期坚持很多东西会导致成本特别高，前期耍点流氓没事，等你有了钱后再补。罗永浩反问：要是没成功呢，你会补发加班费吗？“他说不会，我说那你吹什么牛，你成了固然高兴，不成不还是剥削吗？”

培训学校创立不到两年，按罗永浩的形容是“加班费、五险一金，年底加薪，年假都给了，所有的办公软件都是正版，在中国没有一个创业型企业可以做到”，于是，他经常跟人吹牛，“我们这个企业跟世界五百强大企业是一样的，就一点不一样，我们规模还不大。”

成了做培训机构的生意人，他不愿意再将对老东家的言论公之于众，因为“有打击同行的嫌疑”。他依旧有一肚子不满意，他不喜欢把签售会办成读者见面会，因为“不喜欢培养完感情聊完天后，紧接着就跟读者收钱”。

央视主持人柴静在主持新书首发时说，“很多人喜欢老罗是觉得他彪悍，叛逆，幽默，诡异。但他对这个世界有我所知的罕见的善意和温柔”。在刚刚过去的南京签售会上，他在现场宣布所有的签名书都由他来免费赠送，以补偿被“读者见面会”的名义吸引来的读者。

有些跟罗永浩接触过的人会说，他个性奇怪，有自己的原则，有些甚至是莫名其妙的原则，不知道他什么时候就要翻脸走人。罗永浩承认自己爱较真，会为各种事而小心眼，“我很难掩饰自己的想法，小心眼很容易生气”。在哈尔滨签售有个抽奖，当时主持人宣布给尾数为2的观众（仅限42号之前）送书。送完后，有个人走上来说自己是72号，是“铁杆粉丝”，也想要一本，于是52号、62号、82号、92号都站了出来，他一生气，铁青着脸把书扔给他们就走了，在微博上毫不客气地说，“我也是很多人的铁杆粉丝，我就没干过这么不要脸的事儿，这帮家伙玷污了我们粉丝界”。

“我不是低情商的人，不会因为较真不和朋友交往。对自找没趣的，我偶尔会跟他闹翻，但我不会坐下来就恶心你，说你不对。比如说你跟我聊星座没问题，但如果你要我接受就不行。”他说会尽量控制，但有一次在一个朋友家吃晚饭时就没控制住，当时在场的几个朋友信基督教，他被要求饭前一起祈祷，他一气饭也没吃就走了。

因为在意别人的看法，直到在新东方教书第五个年头，他仍然会时不时地在课堂上感到紧张。在意他人看法与内心强大，在罗永浩看来并不构成矛盾。李敖是他年轻时代的偶像，他现在对这个自由主义启蒙者的评价是“内心不强大”。罗永浩认为，骨子里要跟人作对，愤怒的时候会战斗或准备战斗，是他俩共同的特点。“但我不会让自己变成一个虚无主义者”，在他看来，同为７０年代生人，许多曾经抱有理想主义情怀的人已经沦为虚无主义。

他说自己在年轻时也做过错事。进入新东方前，自学英语想移民加拿大，从天津跑了两趟京城办假证未果。他会一边批评做生意的朋友用盗版，一边也下个盗版软件。在新东方课堂上，他说自己一直“假装很高尚”，因为做老师会很自然地无意识拔高自己，但他说“只要事后一旦补上，就不能算骗人了，因此自己也越来越完善”，他说这是在新东方五年的最大收获。

除了在课堂上以及校内网与学生交流时尽量不说脏话，其他时候说脏话他觉得并没什么不妥。作为东北人，他说自己天生对粗话敏感度低，不会为说脏话自卑或骄傲。作为老师，在讲台上不说粗话是职业规范，“偶尔说高兴了冒出几句，我会道歉。”但作为社会个体，他无所顾忌是因为成长环境使然，“要求我和你对脏话的敏感度一样，那你就太蛮横了”。

有网友评论“老罗如果再谦虚点低调点就完美了”，他在微博上回应说：“对低调和谦虚病态的、排他性的迷恋，是我们这个傻文化缺乏多样性的主要标志之一。还有那个不厚道的中国人整天挂在嘴上的厚道，哥看得也很淡。”